过年了家里杀头猪，我和妻子在商量，做几个菜，请几个亲朋好友聚聚，但菜饭不宜过多避免浪费，妻子边和我搭讪，边收拾家里的衣柜，发现一件破烂的小棉袄，送人没人要，留着没用还占据着衣柜里的位置，随手要扔掉，我不同意，这是我家的“传家宝”，为这事我两口还辩几句嘴。最后，留下了这件穿了我们姊妹7人的过冬棉袄。

记得我们小时候，生活水平也不好，印象中只有过年的时候才有新衣服穿，那时的新衣服大多都是裁缝手工定做的。量尺寸的时候像我们正在长身体的孩子一般都会做得稍大点以备穿上两年或是三年以上。那时的衣服款式不多，基本都大同小异，但是在我们看来有新衣服穿本身就是一件特别开心的事，似乎从没想过款式问题。

那年月的衣服、裤子是补丁补补丁，条件好一点的人家拿缝纫机得打一下，是一等的了，家里面有参加工作的到生产队的缝纫社（生产队专门成立的缝纫小组）得打一下，五分一个，八分一个、一角一个，看补丁的大小来定价。街上来往的人员穿着满身的补丁衣服裤子，样子很难看，有的单身汉，不会补补丁，随便用针线拉拢在一起，衣服穿成了牛笼头，裤子穿成了马套口。”这是最好的写照，过着那份穷苦的日子。

吃肉要吃卖各半，什么是吃卖各半？就是你家过年要杀吃的年猪才养得一个，不管大小，你杀下来要交一半给国家。吃肉是过年吃，平时不得吃，肉坎下来，栏杆上吊着，着重应酬生产队歇山歇地干活的人，每次歇山拿一小点（当地俗称“滑水”），多的拿不起，就拿一小节，大家凑着打拼伙过日子。家里面吃点酸汤之类菜肴，只是轻轻在锅底下轻轻划一个素的没法说，甚至有的人家油的不得吃，杀不起年猪。河里拿来的鱼，煎鱼的油没有，只能用甄子蒸，用火烧吃。

我家奶奶80多了，想吃一顿肉，饿得流口水，饿得草心刮辣，身体实在支不住了，我父亲到供销社买猪大肠，自己盘、自己倒，倒好拿来五角钱一副猪大肠，盘下来的大肠油还不给你，供销社还要拿回去，人不老实，滑一点的，大肠上故意多给它粘点油。但大肠还不容易拿得，拿大肠的人太多，一个拉着一头，象拉拔河赛争抢，最后猪屎出来了，整脏了不要。那天，我父亲象那份样粘着猪屎的大肠得了一幅。要吃肉还有一个的办法，一年一次“物资交流会”，是供销社召开的，缝纫机、上海手表、单车、收音机等买那些贵重的紧缺物资，但要有出售肥猪的票才买得着，一般人还买不着，甚至有票你也买不起。“物资交流会”通知供销社食馆杀牛了，呼牛烂呼，五角钱一碗，一个人供应给一婉，还好不要肥猪票，但个个还不得，要排队直到卖完为止，排队排着了你还要有五角钱才吃得成，好不容易买得一碗，赶忙抬回去，全家人吃。那种日子不是说吃好，你能吃饱算不错了。但是吃不饱呀！只能吃些苦卡拉、山羊头、董棕、山药等七杂八乱的杂粮。放学回家说是吃饭，大人留在锅里的是笋子一碗、白花一碗，或者是筋豆一碗，包谷粑粑二个，有什么呢？住的是叉叉房、篱笆房，睡的竹笆床，哪有现在的席梦思。照明用松明，苏籽油。供销社一个季度每个生产队供应两对电池，一队分给赶牛人；另一队分给守田水的人。家里有块手表，有一辆单车，有一部缝纫机，有个熊猫牌用布抱起来的小收音机俗称：“三转一响”。即缝纫机转，手表转，单车转；一响是收音机响。有“三转一响”算是最大富的人家了。姑娘好看一点，长得漂亮的人家，小伙子要有“三转一响”才取得着做媳妇，实际购买的钱不到一千块钱，才几百块钱的事情。

嘴上还说很幸福，实际穷了不会再穷下去了，有些人家饿得扎不住了，栽点青菜马上就点你的名，资本主义尾巴翘了应当割了，就拿来开批判大会，什么都要集体干，干好干坏都一样。当队长，只要阶级成分好的哪怕草包夯人就得当，因为他根深苗正，这种人他叫你向东，你就得向东，他叫你向西，你就得向西，他叫你上山打猎，你还不能下河那鱼。他领导的生产队有两支队伍，一支是男人蹿山打猎，这支队伍是扛枪的；另一支是做活计的就是不能穿山打猎的妇女，出工不出活，锄头把会喂奶，挖地用锄头把夹在胳肢窝下面，站着聊天。打猎的算工分，锄头把喂奶的也得工分。生产队通知分红，我还小，高兴啰，没有电筒、马灯，抬着火把像小花狗样跟在大人后面，那年我家分得了七分钱，但是倒差的人家还很多；生产队吹哨子分黄豆了！用筒巴背点回来2-3斤豆子，磨豆腐不够，腌乳腐不够，整豆豉不够，一家人就看着那几斤豆子，没几日煎圆豆吃完了。有的地方差不多饿死人了，人疱起来，肿起来，营养缺乏，劳累过度，得水肿病，无钱医......

现在好了，改革开放，实行家庭联产责任制，第一轮党中央给农民的政策土地承包十五年，后来延包三十年，党的十九大报告提出农村土地承包再延长三十年。我们正处在新的时代，新的发展阶段，我们各级党委政府在抓前所未有的经济发展，在打前所未有的扶贫攻坚战，只有中国，只有共产党领导的国家才能向贫困宣战，才能以最大的勇气，让我们每个少数民族，每个成员不掉队，每个贫困成员能够脱贫，能够同步实现小康。就同今天大家桌子上摆的是八桌八碗，大酒大肉，一年四季，天天在吃肉，不必等到过年才得吃肉，住的是高楼大厦，轿车进入越来越多的家庭，楼上楼下电灯电话，公路通到家门口，农民种田种地有粮补，打针吃药有补助，补丁衣、茅草屋消失了，农村翻天覆地的变化，使我笑在脸上，喜在心里。(勐腊县易武镇干部 彭云书)